La storia del Rover Lunare intrasportabile nel LM ...
Tra i vari cortocircuiti logici che affliggono la narrazione negazionista, uno dei più ricorrenti e superficialmente intellettuali riguarda il Lunar Roving Vehicle (LRV), il celebre fuoristrada elettrico utilizzato nelle ultime tre missioni Apollo. L'argomentazione complottista, basata come sempre su un'osservazione visiva banale e totalmente priva di qualsiasi indagine tecnica, si riduce a una domanda posta con malcelato trionfo: come è stato possibile infilare un'automobile di tre metri all'interno di quel "trabiccolo" spaziale che era il Modulo Lunare? L'errore fatale di questa obiezione risiede nel misurare la tecnologia aerospaziale degli anni Settanta con il metro di paragone dell'industria automobilistica terrestre. Il Rover lunare non era una macchina nel senso tradizionale del termine, bensì uno dei più straordinari e complessi esempi di origami ingegneristici della storia umana. Progettato dalla Boeing in collaborazione con i laboratori di difesa della General Motors, l'LRV non viaggiava affatto montato e pronto all'uso nell'abitacolo con gli astronauti, ma era stivato all'esterno, ripiegato in modo estremamente compatto all'interno del Quadrante n.1, un vano a forma di spicchio non pressurizzato situato nello Modulo di Discesa del LM. In questa configurazione chiusa, il veicolo formava un pacchetto incredibilmente denso che misurava appena 1,5 metri di larghezza per 1,7 metri di altezza e circa mezzo metro di spessore, occupando un volume complessivo irrisorio. Per farlo entrare in uno spazio così angusto, il telaio lungo originariamente 3,1 metri e con un passo di 2,3 metri, realizzato in tubolari di lega di alluminio 2219 ad altissima resistenza, era diviso in tre segmenti incernierati. Durante il viaggio verso la Luna, la sezione anteriore e quella posteriore del telaio erano chiuse a libro sul segmento centrale, mentre le quattro ruote (con pneumatici costituiti da una geniale maglia flessibile di corde intrecciate e tasselli in titanio) erano schiacciate e ripiegate verso l'interno, piatte contro la struttura. Sotto il profilo tecnico, l'LRV era un trionfo di ridondanza e miniaturizzazione: non aveva un motore centrale, ma quattro motori elettrici indipendenti a corrente continua da 0,25 cavalli integrati direttamente nei mozzi di ciascuna ruota tramite riduttori armonici con rapporto 80:1.
Era inoltre dotato di un sistema di sterzo doppio e indipendente per asse, che gli consentiva di curvare quasi su se stesso con un raggio di appena 3,1 metri, alimentato da due batterie argento-zinco non ricaricabili sigillate e guidato da un sistema di navigazione inerziale giroscopico (dead reckoning) capace di calcolare costantemente la distanza e l'orientamento verso il Modulo Lunare senza alcun ausilio satellitare.
L'intero veicolo, spogliato di qualsiasi carrozzeria superflua, pesava appena 210 chilogrammi sulla Terra (che si riducevano a soli 35 chilogrammi nel debole campo gravitazionale lunare), eppure era strutturato per trasportare un carico utile pari a quasi il doppio del proprio peso. Il sistema di dispiegamento era un capolavoro di meccanica cinematica passiva: gli astronauti non dovevano montare i pezzi usando chiavi inglesi o bulloni, ma si limitavano a tirare una specifica sequenza di cavi, nastri e carrucole (i D-ring) restando comodamente in piedi sulla superficie. Azionando questi tiranti in un ordine preciso, gravità, molle precaricate e barre di torsione facevano il resto. Il Rover veniva sbloccato dal suo alloggiamento, si inclinava verso l'esterno, i segmenti del telaio si distendevano scattando rigidamente in posizione e le ruote si aprivano automaticamente a compasso, bloccandosi prima che il veicolo toccasse la regolite, pronto per essere acceso e guidato. Rifiutarsi di studiare e comprendere la genialità di questo meccanismo di estrazione a cerniere, riducendo banalmente il tutto all'impossibilità di parcheggiare un'utilitaria dentro una navicella, non dimostra in alcun modo l'esistenza di una truffa governativa, ma palesa unicamente la totale incapacità dei teorici del complotto di concepire il divario incolmabile che separa la banale meccanica quotidiana dall'eccellenza dell'ingegneria aerospaziale estrema.
